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Cuando Yemaya dejo6 a Ogun,
o imaginar lo inimaginable
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RESUMEN

Este testimonio puede parecer algo raro para muches, aunque para otres serd como estar en
casa, en familia. Entre los cuentos de los orichas, mami y mi propia vida, surge la posibilidad
de imaginar lo que parecia inimaginable por mucho tiempo: un mundo donde mami, desde
el espacio de los muertos, puede decir su verdad, encontrar paz y permitirme vivir sin clésets
ni secretos; un mundo donde una mujer, Yemaya, puede crear lo mas bello después de ser
violentada por su propia sangre; un mundo donde una mujer puede liberarse de nociones
opresivas de lo que es ser madre y esposa, vivir y estar en paz consigo misma y les demds.
Les invito a un testimonio constituido por historias que, tal vez, parezcan no tener nada
que ver una con la otra, pero al final son fragmentos de verdades que ojald nos liberen lo
suficiente para imaginar un mundo donde no morimos todos los dias a manos de otres, o por
nuestra propia mano; un mundo donde podemos existir mas alld de la violencia de género y el
feminicidio. [Palabras clave: violencia de género, feminicidio, testimonios, patakis]
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Una invitacion

Este testimonio es una entrada al mundo en que vivo como iyalocha, madre de ocha,
mujer que humildemente llama a las fuerzas de los orichas africanos para que se manifiesten,
para liberar cabezas, corazones, espiritus de enfermedades, dolores, violencia.! Confio que
cualquier respuesta que den serd la correcta. Es una entrada al mundo en que vivo como Nana
Nkisa, madre de espiritus, cruzando, cuando es necesario, el velo que separa los vivos de los
muertos para encontrar la verdad que libera a nuestres ancestres de los dolores y violencias
que cargaron en vida.? Les invito a acceder a un testimonio constituido por historias que,
tal vez, parezcan no tener nada que ver una con la otra, pero que al final son fragmentos de
verdades que nos liberan lo suficiente para imaginar lo que en apariencia es inimaginable: un
mundo donde no morimos internalizando la violencia de género que nos plaga y donde no es
necesario sobrevivir el feminicidio como una realidad del dia a dia.

Este testimonio es una combinacién de patakis y cuentos de mi familia. Tradicionalmente,
los patakis son los cuentos sagrados de los orichas, fuerzas divinas afrodescendientes que
manifiestan la medicina o fuerza de sanacién y creacién del mar, del hierro, de la tierra, de
todo lo creado. Estos cuentos han sido repetidos por generaciones de iyalochas en la didspora
africana de las Américas.

A través de dos patakis especificos, invoco a les orichas. Ambos patakis nos conectan con
la medicina de la oricha Yemay4 para liberarnos. Yemaya es conocida y amada ampliamente
desde tierras Yorubas, Congo y Fon en Africa Occidental hasta el Caribe, Latinoamérica,
Europa y los Estados Unidos por manifestar la medicina de los mares en procesos de sanacién,
y por ser la madre de los océanos y de otros orichas esenciales para la creacién. En el primer
pataki, Yemaya crea los mares cuando resiste el intento de violacién de su propio hijo. Este
cuento invoca a Yemayd y su fuerza de autoliberacién. Provee la posibilidad de liberarnos
—como sobrevivientes de hostigamiento, abuso, incesto, violacién, feminicidio— de esas
memorias enraizadas en nuestro ser. Asi, como Yemay4, podemos seguir creando y viviendo.
En el segundo pataki, Yemayd deja a su esposo, el oricha Ogiin, regente de los hierros e
instrumentos de guerra. Con este pataki invoco la medicina de estos orichas que logran lo
que nos parece humanamente inimaginable a veces: que una mujer pueda vivir como quiere,
trascendiendo lo que se espera de ella como mujer, esposa o madre, sin miedo a morir a manos
de otre; o sin autodestruirse en un intento de sobrevivencia que requiere silenciar su realidad
y, por ende, matar internamente su ser, sus dolores, deseos y suefios.

Los otros cuentos compartidos aqui invocan a les egunes o ancestres, honrando
especificamente la memoria de mami. Mami, una campesina cidreiia que se hizo enfermera
en San Juan en los afios setenta, desafi6 limites y convenciones sociales de toda indole en esa
época. Parte de su legado, para mi, son las estrategias de sobrevivencia que produjeron una
intimidad compleja llena de infinito amor e inmenso dolor entre ella y yo, madre e hija; a veces
cémplices en solidaridad incomparable, a veces unidas por una red invisible de resentimientos
reprimidos. Entiendo su feminicidio a mano de narcos como una muerte final entre tantas
muertes sufridas a través de los afios, cada vez que una parte de si fue sacrificada ante el terror
producido por los estigmas que ella sabia que tendria que enfrentar si priorizaba ser una
madre que ejercia una profesién o se convertia en una madre soltera o una mujer divorciada.
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Ser madre, para ella, fue amar incondicionalmente y, al mismo tiempo, hacernos responsables
de sus resentimientos ante todo lo que sentia que habia perdido al volverse madre, hacernos
cargar el peso de sus decisiones cuando el dolor la traicionaba y salia incontrolablemente
lleno de rabia en sus palabras.

Cruzando desde el mundo creado por Ik, la muerte, hacia el espacio regido por los vivos,
mami ha encontrado la paz que nunca tuvo en vida: pudo sanar nuestra relacién de madre
e hija, me liberé de lo que ella entendia era la inica forma de sobrevivir como mujer, y me
permitié vivir como mujer cuir y negra, sin dejar que me entregara a la muerte. Igual que
Yemayd, ella sigue creando vida para si y otres después de la violencia que al parecer quité
todo de su vida.

Entre los cuentos de los orichas, mami y mi propia vida, surge la posibilidad de imaginar
lo que parecia inimaginable para mami y para mi por mucho tiempo: un mundo donde mami,
desde el espacio de los muertos, puede decir su verdad, encontrar paz y permitirme vivir sin
clésets ni secretos; un mundo donde una mujer, Yemaya, puede crear lo més bello, después de
ser violentada por su propia sangre; un mundo donde una mujer puede liberarse de nociones
opresivas de lo que es ser madre y esposa, Vivir y estar en paz consigo misma y les demads.

Si todavia estdn aqui, querides lectores, gracias por sentarse conmigo mientras hago estos
cuentos. Que de alguna forma les sirvan de liberacién en su caminar también... Ashé.

Cuando nacen los mares

Orungan trata de violar a su madre Yemayd. Ella resiste, lucha. Cae al suelo. Al
caer, de sus senos nacen los mares.’

Invoco a Yemayad, oricha de la mar, a través de este pataki para recibir su medicina. Es su
medicina lo que motiva este testimonio. ;Por qué compartir publicamente el ser hostigada,
violentada? ;Por qué someterme a mi y a mami al escrutinio de otres, o a su pena, o a la
posible negacién o minimizacién de nuestro dolor? Solo puedo decir que la medicina de
Yemaya invocada en este pataki me mueve, me inspira a conectar con lo que sugiere: que
tenemos la capacidad de vivir a través de lo que somos posibles de crear desde el dolor; que
ser violentades en lo mis intimo de nuestro ser no significa el fin de todo lo que somos,
sino que podemos todavia ser capaces de crear lo més bello, lo mas profundo; que es posible
vivir. Y para mi, vivir es crear, y crear es usar la palabra e intentar sostener mi vida y la
de otres a través de la palabra. Estos patakis y testimonios son el agua de mar que ofrezco
humildemente a quienes caminan como yo, viviendo en cuerpos trastocados, violentados,
abusados, sometidos al poder de otre.

Este pataki tan famoso es siempre uno de los mas dolorosos. Es el hijo que ataca a su madre,
que es quien le dio la vida. Es el hijo que asume una posicién de poder ante el cuerpo de su
madre; es decir que asume el poder que le entrega el patriarcado y traiciona a su propia sangre.
Yemay4, madre de orichas, de divinidades, violentada por su propia sangre.

En este pataki se deforman las relaciones entre madre e hijo. El busca someter el cuerpo
de quien le dio la vida —la mujer mis grande y poderosa de la creacién, por cierto—,
a lo que él entiende es su poder como hombre. La arrogancia del patriarcado rompe los
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lazos sagrados entre un hijo y su madre dentro de una tradicién en la que las madres
representan la primera linea de proteccién espiritual en cualquier rezo. La iya, madre de
osha, es respetada y venerada mads alld de esta vida, por generaciones. La madre bioldgica
es la primera persona nombrada en una moyumba —o invocacién de les ancestres—, justo
antes de las abuelas.

Este pataki no sostiene la ilusiéon a veces prevalente de que la violencia de género y
el feminicidio son circunstancias excepcionales o solamente posibles fuera del hogar;
al contrario, nos muestra que en las tradiciones afrodescendientes entendemos que la
violencia contra la mujer es una realidad que puede tocar a cualquiera dentro de su mismo
hogar. Yemayd es atacada en su casa. Es atacada por un ser amado en la intimidad de su
vientre: su hijo. Y este pataki es fundacional. Es un pataki frecuentemente repetido y
compartido. Es desde esta experiencia de violencia de género en el hogar desde donde
surgen los mares que cubren la tierra. Escuchar este cuento, junto con otros que se refieren
a la violencia de género en el hogar, nos recuerda que los sistemas de conocimiento
afrodescendientes nombran la violencia contra la mujer y el feminicidio como injusticias
que se han normalizado en nuestras comunidades. Al escuchar este pataki sobre Yemayd
y los patakis sobre cémo la oricha de la laguna —Obba— termina en el mundo de los
muertos tras ser estigmatizada por su padre como una mujer que ya no es virgen y cémo
esta se corta una oreja para alimentar a su esposo, deseando que él deje de serle infiel,
y él la rechaza y abandona; y cémo la oricha de la profundidad del mar —Olokin— es
abusada emocionalmente por su esposo, que se burla de su apariencia cambiante como
los ritmos de la mar, no hay forma de convertir nuestro dolor como sobrevivientes de
violencia de género en el hogar en una anomalia o una excepcidn a la regla. Las tradiciones
afrodescendientes tienen dentro de sus cuentos la conciencia de lo que significa el abuso de
lo femenino hasta el punto de buscar destruirlo.

Esta conciencia también abre un camino a la liberacién de aquelles que somos
sobrevivientes. Yemayd crea los mares en su proceso de resistencia. Los mares surgen de ella
cuando, al caer en la tierra, sus senos destilan los fluidos que constituyen a los mares. Ahora
vive més alld del cuerpo fisico, en los océanos que cubren al mundo. Cada vez que cuento este
pataki siento la fuerza de Yemay4 que, en su momento de mayor vulnerabilidad, creé lo més
grande, literalmente, sobre la Tierra: los océanos. Y ese regalo a la humanidad es la razén
por la que le amamos y le rendimos moforibare —tributo, agradecimiento y ofrendas— desde
el Atlantico hasta el canal de la Mancha, el mar Mediterrdneo y el océano Indico. Es en ese
momento de vulnerabilidad cuando se vuelve la entidad que representa la inmensa energia
creativa del océano, que le da hogar a los espiritus que viven bajo el agua, que sostiene la vida,
los climas y las fuentes de comida necesarias sobre el planeta.

Esa capacidad de crear y sostener vida desde el espacio més vulnerable y de mayor violencia
vive en nuestra sangre. Nuestra sangre, nuestros vientres, llevan la medicina de la mar. Tienen
su misma salinidad. Cargan con el ADN, la memoria de todo lo vivido por nuestres ancestres
en cada gota de sangre, en cada évulo y semen. Y como la mar, el vientre es un espacio de
creacion, de lo erético —como diria la gran ancestra Audre Lorde—, de lo que creamos con
amor y deseos de liberacion para todes, lo que dejamos como nuestro legado sobre la tierra:
arte, poesia, musica, hijes, comunidades, cuentos.
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Invoco a Yemay4 y su medicina en este pataki para liberarnos, para crear vida para mami
y para mi sin mads secretos. Y asi también, ojald, crear vida para quienes viven en silencio,
para quienes la violencia de género también les ha quitado la capacidad de vivir y crear, para
recordarnos que podemos vivir ain después... y tal vez desde ahi crear lo mas bello.

Manferefun egun, bendiciones ancestres

Camino al aeropuerto para salir de Puerto Rico y regresar a Oregdn, mami me
dice: “Un dia escribirds sobre mi, sobre tu familia”. No le crei. No le entendi. Y

aqui estoy.

Mami, que sea para tu liberacion, la mia, la de tantas otras como tii y como yo.
Invoco la medicina de nuestros cuentos, de tus verdades desde el mds alld.

Creci en los afios ochenta y noventa en las montaiias verdes de Cidra, un pueblo pequefio
en la Cordillera Central, un pueblo de agricultores que a mediados del siglo veinte se
convirtieron en trabajadores de la farmacéutica SKF, de Hanes y de Coca-Cola. En la belleza
incomparable de Cidra, creci con la conciencia clara de que podia perder mi vida a manos de
un hombre. Lo veiamos en las noticias de las 5 p.m. Eran comunes los titulares sobre mujeres
asesinadas por novios y esposos. Recuerdo con vividez una campafa de anuncios televisivos
que mostraban a una mujer que trataba de evitar ser atacada o violada en un estacionamiento
y se defendia con las llaves del auto o con un boligrafo. Hasta el dia de hoy camino por todas
partes con llaves, boligrafos o cualquier cosa punzante en la mano. Y también vivia con los
cuentos y ensefianzas de mi mam4d, que ahora entiendo nos preparaba para poder escapar o
sobrevivir a hombres abusivos y posesivos.

Feminicidio. Esa palabra con tanto peso no era parte de nuestro vocabulario entonces. Y
su realidad era nuestra realidad. Viviamos con la constante advertencia de que, como nifias y
mujeres, podriamos morir a manos de un hombre.

Violacién era una palabra mds comiin en mi infancia. La constante posibilidad de ser
asaltada sexualmente era una realidad perenne, determinante en mi vida de nifia que crecia
entre arboles de tamarindo, guayaba, enredaderas de parchas, el olor de ruda y malagueta,
platano, yautias, malangas y una familia tan grande y con raices tan profundas que podia
contar con un pariente en cada barrio, cada esquina y cada pueblo limitrofe. No habia escape
de la vigilancia de lo que parecia ser un nimero infinito de familiares, compadres, comadres,
encontrades hasta en los lugares mas insospechados.

En ese lugar que para muches podria parecer bucdlico, pastoril, inocente, protegido —y
que, en ciertas formas, si lo era—, creci completamente consciente de la violencia sexual
y el feminicidio. Mami no conocia el pataki de Yemayd y Orungan, pero sabia y contaba
muchos otros cuentos similares, recogidos en sus conversaciones con familiares y vecinos,
de las noticias y de lo que escuchaba en su rol como enfermera. Esta conciencia caracterizaba
muchas de las lecciones impartidas mientras criaba a sus cuatro hijas e hijo. Su motivacién era
protegernos de ser violadas, o evitar que perdiéramos la vida si lo primero no fuese posible.
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No te sientes en la falda de ningtin hombre nunca, ni de tu pap4 ni de tus tios.
Si no estoy en la casa, no le abras la puerta a ningin hombre, aunque sea familia.

Vas a la universidad. Lleva spray de pimienta siempre en la mano con tus llaves. Usalo si es

necesario. También, aqui tienes: un cuchillo pequefio.

Solo bebe lo que ti compras y lo que ti misma te sirves o ves ser servido.

Nunca estés sola en la casa de tu amiga con su papd, su hermano o su tio.

Si tus amigas quieren hacer un pijama party, que vengan y lo hagan aqui. Aqui estdn seguras.
En los parkins, mira siempre el asiento de atrds antes de montarte; asegtrate de que esté vacio.

Cuando llegues a la casa, de noche, verifica los clésets y todos los cuartos con cuchillo en

mano. Asegtrate de que esté vacia.
En tu apartamento ten un machete debajo de la cama.

Si no puedes escapar de un hombre [que estd] tratando de violarte, no resistas. Lo més

importante es tu vida.
Siempre recuerda: lo mds importante es tu vida.

Nunca, nunca, nunca te detengas si un policia te va a detener en una carretera vacia. Espera a
llegar dénde haya gente o una estacién de gasolina. Te pueden violar y matarte, y nadie sabe

después qué pasé.

Cada vez que recuerdo estas estrategias recalcadas por mami siento la preocupacién
constante de que una de sus hijas podia ser asaltada y asesinada en cualquier momento por
cualquier persona. Un miedo infinito. Y al mismo tiempo reconozco su ferocidad y su creencia
de que una puede empoderarse ante la violencia que permea el dia a dia.

No sorprende, entonces, que mami siempre dijera que una mujer tenia que ser independiente
econémicamente. Habia que estar lista siempre para escapar de un matrimonio abusivo
porque, segtn ella: “una cosa es un hombre de novio, otra, como marido”.

Cuando te cases, ten tu propia cuenta de banco. Si la tienes que esconder, la escondes. Y, mira,

asi se cuadra una cuenta...

Estudia y trabaja. Asi, si tu marido te golpea un dia, tG no tienes que aguantarlo solo por

miedo a morirte de hambre.
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Situmarido no te quiere dejar ir, te desapareces. Deja todo perdido. La vida es lo mas importante.
Nunca dependas de un hombre.

Nunca dependas de un hombre.

Nunca dependas de un hombre.

Nunca dependas de nadie.

Alguna gente dice las letanias de las cuarenta virgenes. Mami tenia su propio rezo; un rezo
de estrategias vueltas lemas y dichos que han quedado grabados en mi conciencia. Estas eran
las letanias que ella habia creado para protegernos de los golpes, los asaltos, la muerte que ella
sentia cerca de sus cuatro hijas por el simple hecho de ser mujeres.

Ahora que mami ya no estd aqui en el plano de los vivos, puedo decir la verdad que le
hubiera devastado reconocer en vida y que le hubiera sido imposible reconciliar con lo que
ella deseaba para si y para nosotras.

Invoco su presencia y su memoria para liberarme, para liberarnos de tanto silencio, para
abrir camino a la medicina que ella me ha dejado como egun, como ancestra.

Sus letanias no salvaron a su hija. Ni del abuso infantil, ni de la violacién, ni del
hostigamiento sexual, ni de relaciones abusivas, ni de verla a ella morir por ser madre. Ella,
al final, muri6 porque aquellos que buscaban a su hijo entendian que asesinarla a ella, a su
madre, era la Ginica forma de conseguir que él regresara. Este fue un feminicidio de los que son
comunes en el inframundo: matar a la madre para que el hijo resurja y encuentre su muerte
segura también. Para mi fue también una gota mds en una historia personal marcada por la
violencia de género tanto para mi como para mami.

Abusada sexualmente de nifia por un hombre que todes pensaban dulce y amable, y que dej6

en mi la memoria de su aliento, del olor a ron y cerveza que me repugna hasta el dia de hoy.

Violada en la universidad, a los 17 afios, por un chico del pueblo. Un joven de 21 afios que por
afos pretendié ser mi amigo y usé a mis padres para enviarme saludos. Un hombre que nunca
aceptd que yo dije que no, que lo empujé lo méis que pude cuando con sus seis pies de estatura
se imponia sobre mis 5'4”, hasta que recordé que mi vida es lo més importante y simplemente
desapareci en el éter esperando a que él acabara no una vez, sino dos. Un hombre que tras
dejarme plantada cuando lo iba a confrontar, le dijo a otres que yo consenti a lo sucedido. El

sabia que asi garantizaba mi silencio. ;Quién me creeria?

Viviendo en mi silencio y vergiienza. Sabiendo que al final yo seria cuestionada —como lo
fui por la tinica persona con quien traté de desahogarme—. Sabiendo que seria culpada y no
habria nada que hacer. ;Qué hacias en su casa? ;A esa hora? ;Qué ropa tenias puesta? ;Por
qué tomaste alcohol, si ti no tomas? El terror ante estas preguntas, que hicieron que pusiera

distancia entre yo y mi pueblo, mi hogar, por casi dos décadas.
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Y hasta en el mundo cuir, porque la misoginia vive en todos los espacios...

Hostigada sexualmente por un colega trans con mayor rango profesional que yo. El llegaba a
cualquier conferencia donde yo iba, le decia a otres que tenfamos una relacién. Si lo bloqueaba
por Skype, me encontraba en Hotmail, si le bloqueaba Hotmail, me buscaba por teléfono; si le
prohibia llamarme, me texteaba. Cada mensaje era un intento de manipulacién porque, segin
él, yo soy: “otra de muchas femmes que no entienden mi masculinidad, no me aceptan, aunque
me ven sufriendo”. Dejé de ir a conferencias profesionales, cambié mi nimero de teléfono,
dije no a oportunidades profesionales por afios, esperando a que esa ausencia le llevara lejos de

mi. Cuando rompi el silencio supe que yo fui una de muchas cuyos limites no acepté.

Espantada, constantemente en guardia, cuando una ex vio mis limites como una excusa para

amenazarme con suicidio, para amenazarme con su muerte y la mia.

Las letanias de mami no nos salvaron, ni a mi ni a mami, de violencia. Ella muri6 asesinada
a balazos en la misma casa donde crié a sus hijes. Abaleada por vecinos, narcos, para que mi
hermano saliera del lugar donde estaba escondido. Porque si asesinas a la madre, el hijo tiene
que ir al funeral. Murié por ser mujer, por ser madre, en el hogar que habia pagado en efectivo
cuando terminé discapacitada y sin poder trabajar a los cuarenta y pico de afios. Para pagar
esa casa sacrific todos los fondos de su retiro y seguro de discapacidad, la independencia
econémica que tanto valoraba. Solo queria que sus hijas y su hijo siempre tuvieran la seguridad
de un lugar donde vivir. Sacrificé tanto por esa casa que aun amenazada de muerte se rehusé
a dejar atris.

Murié en esa casa donde desde mi infancia ella rezaba de noche de esquina a esquina. Ella
era la sacerdotisa de ese templo. “Que el Sefior bendiga esta casa por todas las cuatro esquinas
y los que estamos en ella con sus palabras divinas”, repetia cuatro veces caminando la esquina
de cada cuarto, pidiendo que nadie nos hiciera dafio ahi, ni vivos ni muertos. Hasta en el rezo
queriendo asegurar nuestra proteccién de lo tangible y de lo intangible.

Murié como madre, salvando a su hija. Aunque decia: “Si hay balazos, gatea, no camines”,
ella corrié para proteger a su hija, mi hermana, para evitar que esta caminara hacia la
habitacién y la sala que terminaron cubiertas con cuarenta balas. Su muerte fue inmediata.

Murié por ser mujer, por ser madre.

Manferefun mami, bendiciones mami.

Mami y yo hablamos ahora con una honestidad que no era posible en su vida terrena.
Podemos hablar sin miedo. Con un vaso de agua y una vela encendida, conversamos.

Hay cosas que ella no podia decir ni aceptar entonces, verdades que decia a mitad, que a
veces sugeria en fragmentos, y muchas verdades que escondia completamente. Hay cosas que
yo misma no podia decir ni aceptar entonces.

Pero ahora, cuando podemos abrir el velo entre su mundo y el mio, ambas encontramos
paz en nuestras verdades respectivas, en la posibilidad de sanar a través de las generaciones, en
nuestro deseo de que con nosotras acabe un ciclo de violencia intergeneracional.

Ahora sé que sus letanias reflejaban la violencia que ella misma experimenté desde muy joven.
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Abusada sexualmente por un vecino en su infancia y pubertad.

Llamada puta por irse a estudiar a Rio Piedras. Su capacidad de ser “buena novia y esposa”,

cuestionada.

Viviendo las burlas de quienes la llamaban campestre y la trataban como menos mientras se

abria camino en la escuela y la universidad.

Creciendo con miedo del alcoholismo de su papi, un hombre que sobrevivié un Ejército
racialmente segregado en la Segunda Guerra Mundial, cuyo rol era caminar sobre minas
explosivas antes de que su regimiento pasara, que salvo la vida de otro campesino de su barrio
dejado atrds por muerto, cargdndolo a través del campo de batalla; un hombre cuyas heridas y

memorias con el alcohol y las apuestas aplacaba.
Casarse porque estaba embarazada y es lo que uno hace, aunque no quiera.

Casarse para no cargar el estigma impensable de ser una madre soltera en los ochenta, para

quien las puertas se cierran y las bocas se abren llenas de juicio y critica.

Casarse, aunque, como me conté muchas veces, tenia suefios de aceptar una de tantas ofertas
atractivas de trabajo en los Estados Unidos que recibia en esos dias, aunque sentia que el
hombre que amaba con locura no podia acompafarla en sus suefios; aunque consideré en un
momento irse conmigo, su primogénita, para Chicago, a vivir con su hermana, una madre

soltera que habia aceptado lo que eso significaba.

Quedarse casada y criar a sus cinco hijes en la casa tras quedar discapacitada. Ella habia sido
una enfermera y administradora excepcional. Vivia orgullosa de eso. Pero su esposo no
habia tenido los mismos suefios. ;Hubiera sido todo diferente si hubiera seguido sus propios

suefios? Esa pregunta la invadia en los peores momentos.

Viviendo por épocas con depresion, carcomida por lo que pudo haber sido, a veces llena de
rabia y dolor que desataba contra sus hijes. Aunque lo consideré atn después de casarse, no
emigrd, no acept6 ninguna de las ofertas de trabajo que llegaban con apartamento incluido,
beneficios y posibilidad de crecimiento profesional. En los momentos en que viviamos
contando cada chavito de mes a mes, haciendo milagros para que siempre hubiera comida y
casa, cuando solamente su creatividad lograba que tuviéramos lo esencial, su resentimiento
surgia en la dureza de su palabra hacia nosotres, en sus gritos oibles por los vecinos, en sus
palabras que llamaban la atencién a cada uno de nuestros fallos —“son intitiles, no sirven para
nada”—, en como, de vez en cuando, sentia que las hijas y el hijo que tanto amaba la habian
condenado a una vida més dura y mas pequefia de lo que ella deseaba. Y como ella decia: “sQué
iba a hacer? sDivorciarme? El nunca iba a dejar que yo les llevara conmigo. ¢Criarles sola, y
que ustedes me resintieran por quitarles a su padre? No voy a ponerles otro padre a las nifias

para arriesgar quién sabe qué. ;Y la gente, qué? ;Qué iban a decir? ;Quién me iba a ayudar?”
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Desde el otro lado, mami me pide perdén por no hablar todas estas verdades abiertamente
en vida, por la forma en que pagamos por el silencio que se impuso en su actuaciéon de mujer
fuerte, mds fuerte que otres, que podia con todo por su cuenta; y por imponernos el mismo
silencio como estrategia de sobrevivencia. No conociamos algunos de estos cuentos, o los
conociamos, pero no se podia hablar sobre ellos; o ella solo revelaba fragmentos, sin permitir
que tuviéramos nunca una imagen mds completa de su dolor, de su vulnerabilidad.

El diagnéstico de PTSD alos treinta aiios transformé nuestra relaciéon porque ya yo no pude
silenciar mi realidad. Mi cuerpo supo mejor que yo. Y decidié gritar “ya basta”. Me detuvo.
Detuvo mi vida diaria con dolores de cabeza constantes, dolores musculares debilitantes ante
cualquier intento de salir a la calle, infecciones de orina, 6rganos debilitados y envejecidos
antes de tiempo, malnutricién, y ataques de panico que me dejaban sin respiracién, con la
mente nublada incapaz de procesar informacién y, mucho menos, tener contacto con otros
seres humanos.

No tuve otra opcidén que empezar a nombrar lo innombrable y reconocer que otras de las
letanias de mami habian alimentado mi silencio:

Tu mente moldea tu realidad. TG puedes recrear tu realidad en tu mente.
Lo que nadie sabe, no sucedié.
No compartas tus secretos con nadie.

El cuerpo me enseié que la mente puede tratar de engafiarse, mentirse a si misma, pero el
cuerpo recuerda, y en algtin momento necesita que su verdad sea reconocida. Y, alalarga, lamente
necesita coherencia o se pierde en sus propias mentiras; empieza a pensar que son la verdad. Sanar
requeria soltar el legado de supervivencia de mami —améndola, agradeciéndole y respetiandola al
mismo tiempo— y aprender otras formas de enfrentar lo que parece ser innombrable.

Este camino requirié que yo encontrara perdén y compasién para con ella, quien hizo lo
mejor que pudo ante todos los retos que enfrenté como mujer.

Mami era una mujer que sabia que hay cosas que pueden costarle todo, que hay secretos
que pueden facilmente destruir a una mujer. Ella sabia que la reputacién de una mujer puede
abrir o cerrar puertas y, asimismo, esta puede ser despedazada en un segundo con cualquier
rumor, especialmente en un pueblo pequefio, donde todo se sabe, todo se dice y las relaciones
lo son todo.

Pero ahora ambas sabemos que mantener muchos de esos secretos nos destruye también,
nos come, nos mata desde adentro: nos hace cémplices de nuestro feminicidio psiquico. Y
esa muerte psiquica, a veces, hace que la muerte fisica parezca una solucién facil a lo que nos
mantiene como zombis, desconectadas realmente de nuestro ser y de la vida. ;Cudntas veces
no pensé, mientras el PTSD plagaba y limitaba mi vida, “si muero hoy, no hay problema,
finalmente todo este dolor que me paraliza el cuerpo, la mente y el espiritu, que me deja sin
ganas ni capacidad de vivir... ;desaparecera?”. ;Cudntas veces? La respuesta es: innumerables.

En el proceso de sanar, para no entregarme a la enfermedad y la muerte, tuve que nombrar,
y he tenido que seguir nombrando. Nombrar la violencia de género y sexual en mi vida ha
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sido posible gracias a la medicina de los patakis, de ver a Yemayd creando desde su propia
vulnerabilidad y muerte y la claridad con que mami comparte conmigo ahora desde el mundo
de egun, de los ancestros. Mami ha creado nueva vida para si —una paz que no tenia antes—
y ha creado nueva vida para mi liberindome de todas las normas sociales y todos los miedos
que le llevaron a silenciar su dolor y el mio. Su caida, como la de Yemay4, ha dado a luz otros
mares, otras posibilidades.

El préximo cuento, el segundo y ultimo pataki de Yemayd, ofrece otra medicina al
permitirnos imaginar la posibilidad de vivir de nuestra forma, seguir nuestros suefios, crear
vidas fuera de las convenciones que nos aprisionan como mujeres y, de esa forma, estar
en armonia con nosotras mismas, asi como con nuestres seres amades y comunidades. Lo

inimaginable es posible aqui.
Cuando Yemaya deja a Ogun... imaginar lo inimaginable

Yemayd se encuentra aburrida en su vida de casada con Ogiin y de madre de su
nifio. Ogiin se la pasa de guerra en guerra. Y ella en casa. Simula su muerte. Se
hace mercader en un pueblo lejano. Hace una nueva vida. Un dia, Ogiin y su

hijo la encuentran.

En este pataki, Yemay3, la oricha de la mar, quiere otra vida. La vida de mujer casada y
madre no la sostiene. Una inquietud constante no la deja ser. Ella habia sido un mercader antes,
viajaba de pueblo en pueblo, desde la montaiia, desde los valles, hasta las costas, cubriendo
territorios de norte a sur, de este a oeste. Conocia mucha gente, muchas costumbres y muchos
pueblos. Y de repente todo acabé. Ogtn, su esposo, el oricha de los instrumentos de guerra,
se la pasaba de guerra en guerra y, cuando volvia a casa, pasaba el dia entero cazando en el
monte. Se sentia sola, encerrada, atrapada y relegada al cuidado de su nifio. Ama a su nifo,
pero esa vida no es suficiente para ella. ;Qué hacer para liberarse sin iniciar una guerra con
Ogtin, conocido ermitafio y guerrero?

Ella sabe que él tiene un corazén muy sensible de emociones inmensas con grandes
repercusiones. Ya, una vez, Ochtn, la oricha de los rios, habia tenido que ir a buscarlo al
bosque, cuando herido por las quejas y egoismos de la humanidad se desapareci6 en él. Todo
pard y nada era posible, porque solo Ogtn y sus herramientas hacen posible la agricultura, el
manejo de ganado, la forja del hierro, el trabajo, y la guerra. Ochin —con la miel y dulzura
que la caracteriza— lo buscé y logré llevarlo de vuelta a su taller, desde donde devolvié vida a
la tierra. Si eso sucedi6 antes, jcémo responderia Ogun ahora a lo que Yemay4 necesitaba? ;Se
sentiria abandonado? ;Dejaria a la humanidad para siempre? O peor, ;decidiria hacer guerra?
Yemaya decide que es mejor desaparecer por medio de una muerte fingida. Simula su muerte
y se va lejos. Su nueva vida la hace feliz.

Para Ogtn, la muerte de Yemay4 es una gran desgracia. Y al mismo tiempo lo obliga a estar
mds en casa, cuidar de su hijo y disfrutar de una vida mas tranquila. Ir de guerra en guerra
no es lo que era antes. Ahora extrafa su hogar y a su hijo cuando sus obligaciones de lider y
guerrero lo llevan lejos. Los afios pasan, y €l encuentra satisfaccién en esa nueva vida.

Todo cambia cuando Yemayd reaparece. Su hijo es el primero en ver a Yemaya cuando
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visita con su padre otro reino. Ogun no lo puede creer hasta que la ve con sus propios ojos.
Yemayd, la mujer cuya muerte llord, cuyo funeral oficid, estaba justo enfrente de él vendiendo
maiz y mangés en el mercado.

Tras la sorpresa de este primer encuentro después de afos, Yemaya, Ogun y su hijo hablan.
Hablan con la verdad por primera vez. Yemayd pide perdén por sumentira y el dolor que causé
asu hijo. Ogun entiende los miedos que motivaron a Yemayd. Asume su responsabilidad. Sabe
que la habia dejado sola con toda la responsabilidad del hogar y que habia decidido ignorar
su infelicidad y lo que conocia de su esposa. Ella habia sido una mujer que estaba siempre en
movimiento, y que, ademds de ser mercader, lo acompafiaba, machete en mano, en el campo
de batalla, luchando junto a él. El reconoce también que todo lo pasado lo obligé a cambiar,
a reconocer que habia otras cosas importantes en la vida, no solo la guerra. Ogtn acepta la
decisién de Yemayd. Solo pide que de ahi en adelante a todes se les entierre bajo tierra, para
fingir que la muerte ya no es una posibilidad. Yemaya conoce a su hijo sin atarse a otras
responsabilidades del hogar. La paz reina en la comunidad.

La medicina que Yemayd y Ogun me dan en este pataki se multiplica. Cada vez que lo
escucho me obliga a reflexionar sobre las estrategias que mami y yo usamos, en su momento,
para sobrevivir la violencia de género en nuestras vidas. Igual que a Yemayd, nuestras
estrategias de supervivencia nos empoderan, aunque sea por un momento. Nuestro silencio,
definitivamente, nos protegié de lo que hubieran sido preguntas y conversaciones destructivas
para nosotras, de personas que habrian impuesto su violencia sobre nuestra experiencia.
Entiendo ahora que hacer una vida en los Estados Unidos fue un escape similar al de Yemays4,
una forma de crear un hogar donde mi realidad pudiera existir y yo pudiera vivir. Para Yemay4,
no expresar con palabras lo que necesita de Ogtn y escapar de su realidad es la Gnica forma
en que puede imaginar vivir en mayor plenitud. Siente que tiene que mentir, fingir, e incluso
morir para poder vivir como desea. Tiene que estar dispuesta a dejar atrds a todes sus seres
amades para vivir. Pero este pataki nos recuerda que la verdad no se puede escapar en su
totalidad. Esa verdad vive dentro de nosotras recordindonos el precio —Ila soledad, la distancia
de seres querides— que pagamos para vivir, o nos encuentra un dia requiriendo que hagamos
frente a aquello de lo que tratamos de escapar desde un principio. En ese momento, podriamos
rencontrar la violencia que dejamos atras o encontrar la liberacién de nuestro ser y les demas.

En el pataki, lo que parece inimaginable sucede. Ogtin no actia con violencia. Tanto él
como Yemay4 logran llegar a un espacio donde pueden asumir responsabilidad por sus actos,
donde pueden crear otra realidad para si y para su hijo. El derecho de Yemaya a salir de una
relacién que la hacia infeliz y a reimaginar lo que es ser madre es, de este modo, reivindicado.

Entre los cuentos de los orichas, mami y mi propia vida, surge la posibilidad de imaginar
lo que parecia inimaginable para mami y para mi por mucho tiempo: un mundo donde mami
encuentra paz y me permite vivir sin clésets ni secretos; un mundo donde Yemayd puede
crear lo més bello después de ser violentada por su propia sangre; un mundo donde una mujer
puede coexistir en paz con su comunidad mientras vive su vida en sus propios términos; un
mundo donde el feminicidio no es el pan de cada dia.
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Que se abran los caminos. Ashé.

Cuando pienso en mi nifiez y me veo cruzando montaiias por entre la neblina maravillosa del
amanecer en Cidra, caminando entre yerbas y matorrales en busca de fiames; en mi juventud
como universitaria, subiendo la escalera al parecer infinita que me llevaba al Colegio dia a dia
bajo un calor hiimedo que hacia que los mangés emitieran su olor dulce y algo putrefacto;
y, en mi adultez como mujer que descubre su ser cuir en la didspora, sé que en cada uno de
esos momentos hubiera querido saber que era posible reconocer mis experiencias como parte
de una experiencia colectiva; que mi silencio y el de mami no eran la unica estrategia para
sobrevivir; que la verdad nos libera a todes; que es posible imaginar relaciones intimas sin el
yugo, sin la busqueda de poder del patriarcado; que merecemos sofiar con un mundo donde no
morimos simplemente porque si, porque alguien sigue viendo nuestra vidas como el vehiculo
a través del cual se afirma su poder.

He compartido este testimonio a través de patakis y cuentos que me llenan de esperanza
sobre lo que puede ser, sobre lo que podemos crear. Escribo para invocar a Yemay4, para
que sus aguas liberadoras encuentren a quienes les toque unirse a este rezo, para que sigan
alimentando nuestra capacidad de vivir y ahuyenten el espectro de la muerte que sucede a
destiempo. Que sus patakis inspiren y den un aliento a quienes la violencia de género y el
feminicidio han dejado imposibilitades de crear. Que sigan empoderando a quienes hemos
tenido que escapar en silencio para vivir y crear. Que sigan empoderando a quienes hemos
podido escapar del silencio y seguimos creando vida desde la verdad, imaginando y viviendo
lo inimaginable.

NOTAS

'Este testimonio es posible gracias a las ensefanzas y los cuentos de lya Abbebe Oshun, lya Akalacho, Oba Osican, mis
mayores en regla de ochay regla conga, asi como a reflexiones surgidas al leer al prolifico babalocha Ocha'ni Lele; cualquier
error es mio. Una serie de colegas académicos, incluyendo algunes practicantes de ocha, han contribuido significativamente
a nuestro entendimiento académico de estas tradiciones: Lizabeth Paravisini Herbert, Margarite Fernandez Olmos, Agustin
Lao Montes, Roberto Strongman, Vanessa K. Véldez y la renombrada Lydia Cabrera, entre tantes. Que los caminos se sigan
abriendo para todo su trabajo. No les cito directamente aqui porque este es un testimonio, no un ensayo académico. Y
porque las légicas que rigen estos cuentos surgen desde dentro de las practicas cuentistas y espirituales de mis mayores
y mi propio ilé —casa espiritual— a lo largo de los ultimos doce afos. El proyecto Sanadores que coproduzco con un
equipo inmenso, es otra manera de dar a conocer estas tradiciones a través de cuentos, como se ha hecho desde tiempo
inmemorial. En ese caso, utilizo las herramientas de las humanidades digitales.

2Por medio de los sistemas tradicionales afrocaribefios, M. Jacqui Alexander y Ana-Maurine Lara han teorizado lo que
significa conocer —desde nuestros cuerpos y espiritus— formas que resuenan con las practicas cuentistas y espirituales
que hacen posible este testimonio.

3Judith Gleason cuenta este pataki. Mi interpretacion se deriva de la suya, asi como de conversaciones multiples con

practicantes y mayores en la tradicion.
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