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Cuando Yemayá dejó a Ogún, 
o imaginar lo inimaginable
ALAÍ REYES-SANTOS

R E S U M E N

Este testimonio puede parecer algo raro para muches, aunque para otres será como estar en 
casa, en familia. Entre los cuentos de los orichas, mami y mi propia vida, surge la posibilidad 
de imaginar lo que parecía inimaginable por mucho tiempo: un mundo donde mami, desde 
el espacio de los muertos, puede decir su verdad, encontrar paz y permitirme vivir sin clósets 
ni secretos; un mundo donde una mujer, Yemayá, puede crear lo más bello después de ser 
violentada por su propia sangre; un mundo donde una mujer puede liberarse de nociones 
opresivas de lo que es ser madre y esposa, vivir y estar en paz consigo misma y les demás. 
Les invito a un testimonio constituido por historias que, tal vez, parezcan no tener nada 

nuestra propia mano; un mundo donde podemos existir más allá de la violencia de género y el 
feminicidio. [Palabras clave: violencia de género, feminicidio, testimonios, patakís]
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Una invitación

Este testimonio es una entrada al mundo en que vivo como iyalocha, madre de ocha, 

para liberar cabezas, corazones, espíritus de enfermedades, dolores, violencia.1 Confío que 
cualquier respuesta que den será la correcta. Es una entrada al mundo en que vivo como Nana 
Nkisa, madre de espíritus, cruzando, cuando es necesario, el velo que separa los vivos de los 
muertos para encontrar la verdad que libera a nuestres ancestres de los dolores y violencias 
que cargaron en vida.2 Les invito a acceder a un testimonio constituido por historias que, 

mundo donde no morimos internalizando la violencia de género que nos plaga y donde no es 
necesario sobrevivir el feminicidio como una realidad del día a día.

Este testimonio es una combinación de patakís y cuentos de mi familia. Tradicionalmente, 
los patakís son los cuentos sagrados de los orichas, fuerzas divinas afrodescendientes que 

todo lo creado. Estos cuentos han sido repetidos por generaciones de iyalochas en la diáspora 
africana de las Américas. 

la medicina de la oricha Yemayá para liberarnos. Yemayá es conocida y amada ampliamente 
desde tierras Yorubas, Congo y Fon en África Occidental hasta el Caribe, Latinoamérica, 
Europa y los Estados Unidos por manifestar la medicina de los mares en procesos de sanación, 
y por ser la madre de los océanos y de otros orichas esenciales para la creación. En el primer 
patakí, Yemayá crea los mares cuando resiste el intento de violación de su propio hijo. Este 
cuento invoca a Yemayá y su fuerza de autoliberación. Provee la posibilidad de liberarnos 
—como sobrevivientes de hostigamiento, abuso, incesto, violación, feminicidio— de esas 
memorias enraizadas en nuestro ser. Así, como Yemayá, podemos seguir creando y viviendo. 
En el segundo patakí, Yemayá deja a su esposo, el oricha Ogún, regente de los hierros e 
instrumentos de guerra. Con este patakí invoco la medicina de estos orichas que logran lo 
que nos parece humanamente inimaginable a veces: que una mujer pueda vivir como quiere, 
trascendiendo lo que se espera de ella como mujer, esposa o madre, sin miedo a morir a manos 
de otre; o sin autodestruirse en un intento de sobrevivencia que requiere silenciar su realidad 
y, por ende, matar internamente su ser, sus dolores, deseos y sueños.

Los otros cuentos compartidos aquí invocan a les egunes o ancestres, honrando 

época. Parte de su legado, para mí, son las estrategias de sobrevivencia que produjeron una 

cómplices en solidaridad incomparable, a veces unidas por una red invisible de resentimientos 

producido por los estigmas que ella sabía que tendría que enfrentar si priorizaba ser una 
madre que ejercía una profesión o se convertía en una madre soltera o una mujer divorciada. 
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Ser madre, para ella, fue amar incondicionalmente y, al mismo tiempo, hacernos responsables 
de sus resentimientos ante todo lo que sentía que había perdido al volverse madre, hacernos 
cargar el peso de sus decisiones cuando el dolor la traicionaba y salía incontrolablemente 
lleno de rabia en sus palabras. 

Cruzando desde el mundo creado por Ikú, la muerte, hacia el espacio regido por los vivos, 
mami ha encontrado la paz que nunca tuvo en vida: pudo sanar nuestra relación de madre 
e hija, me liberó de lo que ella entendía era la única forma de sobrevivir como mujer, y me 
permitió vivir como mujer cuir y negra, sin dejar que me entregara a la muerte. Igual que 
Yemayá, ella sigue creando vida para sí y otres después de la violencia que al parecer quitó 
todo de su vida.

Entre los cuentos de los orichas, mami y mi propia vida, surge la posibilidad de imaginar 
lo que parecía inimaginable para mami y para mí por mucho tiempo: un mundo donde mami, 
desde el espacio de los muertos, puede decir su verdad, encontrar paz y permitirme vivir sin 
clósets ni secretos; un mundo donde una mujer, Yemayá, puede crear lo más bello, después de 
ser violentada por su propia sangre; un mundo donde una mujer puede liberarse de nociones 
opresivas de lo que es ser madre y esposa, vivir y estar en paz consigo misma y les demás. 

Si todavía están aquí, querides lectores, gracias por sentarse conmigo mientras hago estos 
cuentos. Que de alguna forma les sirvan de liberación en su caminar también… Ashé. 

Cuando nacen los mares

Orungan trata de violar a su madre Yemayá. Ella resiste, lucha. Cae al suelo. Al 
caer, de sus senos nacen los mares.3

Invoco a Yemayá, oricha de la mar, a través de este patakí para recibir su medicina. Es su 
medicina lo que motiva este testimonio. ¿Por qué compartir públicamente el ser hostigada, 
violentada? ¿Por qué someterme a mí y a mami al escrutinio de otres, o a su pena, o a la 
posible negación o minimización de nuestro dolor? Solo puedo decir que la medicina de 
Yemayá invocada en este patakí me mueve, me inspira a conectar con lo que sugiere: que 
tenemos la capacidad de vivir a través de lo que somos posibles de crear desde el dolor; que 

sino que podemos todavía ser capaces de crear lo más bello, lo más profundo; que es posible 
vivir. Y para mí, vivir es crear, y crear es usar la palabra e intentar sostener mi vida y la 
de otres a través de la palabra. Estos patakís y testimonios son el agua de mar que ofrezco 
humildemente a quienes caminan como yo, viviendo en cuerpos trastocados, violentados, 
abusados, sometidos al poder de otre. 

Este patakí tan famoso es siempre uno de los más dolorosos. Es el hijo que ataca a su madre, 
que es quien le dio la vida. Es el hijo que asume una posición de poder ante el cuerpo de su 
madre; es decir que asume el poder que le entrega el patriarcado y traiciona a su propia sangre. 
Yemayá, madre de orichas, de divinidades, violentada por su propia sangre. 

En este patakí se deforman las relaciones entre madre e hijo. Él busca someter el cuerpo 
de quien le dio la vida —la mujer más grande y poderosa de la creación, por cierto—, 
a lo que él entiende es su poder como hombre. La arrogancia del patriarcado rompe los 
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lazos sagrados entre un hijo y su madre dentro de una tradición en la que las madres 
representan la primera línea de protección espiritual en cualquier rezo. La iya, madre de 
osha, es respetada y venerada más allá de esta vida, por generaciones. La madre biológica 
es la primera persona nombrada en una moyumba —o invocación de les ancestres—, justo 
antes de las abuelas. 

Este patakí no sostiene la ilusión a veces prevalente de que la violencia de género y 
el feminicidio son circunstancias excepcionales o solamente posibles fuera del hogar; 
al contrario, nos muestra que en las tradiciones afrodescendientes entendemos que la 
violencia contra la mujer es una realidad que puede tocar a cualquiera dentro de su mismo 
hogar. Yemayá es atacada en su casa. Es atacada por un ser amado en la intimidad de su 
vientre: su hijo. Y este patakí es fundacional. Es un patakí frecuentemente repetido y 
compartido. Es desde esta experiencia de violencia de género en el hogar desde donde 

a la violencia de género en el hogar, nos recuerda que los sistemas de conocimiento 
afrodescendientes nombran la violencia contra la mujer y el feminicidio como injusticias 
que se han normalizado en nuestras comunidades. Al escuchar este patakí sobre Yemayá 
y los patakís sobre cómo la oricha de la laguna —Obba— termina en el mundo de los 
muertos tras ser estigmatizada por su padre como una mujer que ya no es virgen y cómo 

y él la rechaza y abandona; y cómo la oricha de la profundidad del mar —Olokún— es 
abusada emocionalmente por su esposo, que se burla de su apariencia cambiante como 
los ritmos de la mar, no hay forma de convertir nuestro dolor como sobrevivientes de 
violencia de género en el hogar en una anomalía o una excepción a la regla. Las tradiciones 

lo femenino hasta el punto de buscar destruirlo. 
Esta conciencia también abre un camino a la liberación de aquelles que somos 

sobrevivientes. Yemayá crea los mares en su proceso de resistencia. Los mares surgen de ella 

vive más allá del cuerpo físico, en los océanos que cubren al mundo. Cada vez que cuento este 
patakí siento la fuerza de Yemayá que, en su momento de mayor vulnerabilidad, creó lo más 
grande, literalmente, sobre la Tierra: los océanos. Y ese regalo a la humanidad es la razón 
por la que le amamos y le rendimos moforibare —tributo, agradecimiento y ofrendas— desde 
el Atlántico hasta el canal de la Mancha, el mar Mediterráneo y el océano Índico. Es en ese 
momento de vulnerabilidad cuando se vuelve la entidad que representa la inmensa energía 
creativa del océano, que le da hogar a los espíritus que viven bajo el agua, que sostiene la vida, 
los climas y las fuentes de comida necesarias sobre el planeta. 

Esa capacidad de crear y sostener vida desde el espacio más vulnerable y de mayor violencia 
vive en nuestra sangre. Nuestra sangre, nuestros vientres, llevan la medicina de la mar. Tienen 
su misma salinidad. Cargan con el ADN, la memoria de todo lo vivido por nuestres ancestres 
en cada gota de sangre, en cada óvulo y semen. Y como la mar, el vientre es un espacio de 
creación, de lo erótico —como diría la gran ancestra Audre Lorde—, de lo que creamos con 
amor y deseos de liberación para todes, lo que dejamos como nuestro legado sobre la tierra: 
arte, poesía, música, hijes, comunidades, cuentos. 
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Invoco a Yemayá y su medicina en este patakí para liberarnos, para crear vida para mami 
y para mí sin más secretos. Y así también, ojalá, crear vida para quienes viven en silencio, 
para quienes la violencia de género también les ha quitado la capacidad de vivir y crear, para 
recordarnos que podemos vivir aún después… y tal vez desde ahí crear lo más bello. 

Manferefun egun, bendiciones ancestres

Camino al aeropuerto para salir de Puerto Rico y regresar a Oregón, mami me 
dice: “Un día escribirás sobre mí, sobre tu familia”. No le creí. No le entendí. Y 

aquí estoy. 

Mami, que sea para tu liberación, la mía, la de tantas otras como tú y como yo. 
Invoco la medicina de nuestros cuentos, de tus verdades desde el más allá.

Crecí en los años ochenta y noventa en las montañas verdes de Cidra, un pueblo pequeño 
en la Cordillera Central, un pueblo de agricultores que a mediados del siglo veinte se 
convirtieron en trabajadores de la farmacéutica SKF, de Hanes y de Coca-Cola. En la belleza 
incomparable de Cidra, crecí con la conciencia clara de que podía perder mi vida a manos de 
un hombre. Lo veíamos en las noticias de las 5 p.m. Eran comunes los titulares sobre mujeres 
asesinadas por novios y esposos. Recuerdo con vividez una campaña de anuncios televisivos 
que mostraban a una mujer que trataba de evitar ser atacada o violada en un estacionamiento 
y se defendía con las llaves del auto o con un bolígrafo. Hasta el día de hoy camino por todas 
partes con llaves, bolígrafos o cualquier cosa punzante en la mano. Y también vivía con los 
cuentos y enseñanzas de mi mamá, que ahora entiendo nos preparaba para poder escapar o 
sobrevivir a hombres abusivos y posesivos.

Feminicidio. Esa palabra con tanto peso no era parte de nuestro vocabulario entonces. Y 
su realidad era nuestra realidad. Vivíamos con la constante advertencia de que, como niñas y 
mujeres, podríamos morir a manos de un hombre.

Violación era una palabra más común en mi infancia. La constante posibilidad de ser 
asaltada sexualmente era una realidad perenne, determinante en mi vida de niña que crecía 
entre árboles de tamarindo, guayaba, enredaderas de parchas, el olor de ruda y malagueta, 
plátano, yautías, malangas y una familia tan grande y con raíces tan profundas que podía 
contar con un pariente en cada barrio, cada esquina y cada pueblo limítrofe. No había escape 

encontrades hasta en los lugares más insospechados.
En ese lugar que para muches podría parecer bucólico, pastoril, inocente, protegido —y 

que, en ciertas formas, sí lo era—, crecí completamente consciente de la violencia sexual 
y el feminicidio. Mami no conocía el patakí de Yemayá y Orungan, pero sabía y contaba 
muchos otros cuentos similares, recogidos en sus conversaciones con familiares y vecinos, 
de las noticias y de lo que escuchaba en su rol como enfermera. Esta conciencia caracterizaba 
muchas de las lecciones impartidas mientras criaba a sus cuatro hijas e hijo. Su motivación era 
protegernos de ser violadas, o evitar que perdiéramos la vida si lo primero no fuese posible.
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No te sientes en la falda de ningún hombre nunca, ni de tu papá ni de tus tíos. 

Si no estoy en la casa, no le abras la puerta a ningún hombre, aunque sea familia.

Vas a la universidad. Lleva spray de pimienta siempre en la mano con tus llaves. Úsalo si es 
necesario. También, aquí tienes: un cuchillo pequeño.

Solo bebe lo que tú compras y lo que tú misma te sirves o ves ser servido.

Nunca estés sola en la casa de tu amiga con su papá, su hermano o su tío.

Si tus amigas quieren hacer un pijama party, que vengan y lo hagan aquí. Aquí están seguras.

En los parkins, mira siempre el asiento de atrás antes de montarte; asegúrate de que esté vacío.

mano. Asegúrate de que esté vacía. 

En tu apartamento ten un machete debajo de la cama. 

Si no puedes escapar de un hombre [que está] tratando de violarte, no resistas. Lo más 
importante es tu vida.

Siempre recuerda: lo más importante es tu vida.

Nunca, nunca, nunca te detengas si un policía te va a detener en una carretera vacía. Espera a 
llegar dónde haya gente o una estación de gasolina. Te pueden violar y matarte, y nadie sabe 
después qué pasó. 

Cada vez que recuerdo estas estrategias recalcadas por mami siento la preocupación 
constante de que una de sus hijas podía ser asaltada y asesinada en cualquier momento por 

de que una puede empoderarse ante la violencia que permea el día a día. 
No sorprende, entonces, que mami siempre dijera que una mujer tenía que ser independiente 

económicamente. Había que estar lista siempre para escapar de un matrimonio abusivo 
porque, según ella: “una cosa es un hombre de novio, otra, como marido”.

Cuando te cases, ten tu propia cuenta de banco. Si la tienes que esconder, la escondes. Y, mira, 
así se cuadra una cuenta… 

Estudia y trabaja. Así, si tu marido te golpea un día, tú no tienes que aguantarlo solo por 
miedo a morirte de hambre. 
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Si tu marido no te quiere dejar ir, te desapareces. Deja todo perdido. La vida es lo más importante.

Nunca dependas de un hombre.

Nunca dependas de un hombre.

Nunca dependas de un hombre. 

Nunca dependas de nadie.

Alguna gente dice las letanías de las cuarenta vírgenes. Mami tenía su propio rezo; un rezo 
de estrategias vueltas lemas y dichos que han quedado grabados en mi conciencia. Estas eran 
las letanías que ella había creado para protegernos de los golpes, los asaltos, la muerte que ella 
sentía cerca de sus cuatro hijas por el simple hecho de ser mujeres.

Ahora que mami ya no está aquí en el plano de los vivos, puedo decir la verdad que le 
hubiera devastado reconocer en vida y que le hubiera sido imposible reconciliar con lo que 
ella deseaba para sí y para nosotras. 

Invoco su presencia y su memoria para liberarme, para liberarnos de tanto silencio, para 
abrir camino a la medicina que ella me ha dejado como egun, como ancestra.

Sus letanías no salvaron a su hija. Ni del abuso infantil, ni de la violación, ni del 
hostigamiento sexual, ni de relaciones abusivas, ni de verla a ella morir por ser madre. Ella, 

madre, era la única forma de conseguir que él regresara. Este fue un feminicidio de los que son 
comunes en el inframundo: matar a la madre para que el hijo resurja y encuentre su muerte 
segura también. Para mí fue también una gota más en una historia personal marcada por la 
violencia de género tanto para mí como para mami.

Abusada sexualmente de niña por un hombre que todes pensaban dulce y amable, y que dejó 
en mí la memoria de su aliento, del olor a ron y cerveza que me repugna hasta el día de hoy. 

Violada en la universidad, a los 17 años, por un chico del pueblo. Un joven de 21 años que por 
años pretendió ser mi amigo y usó a mis padres para enviarme saludos. Un hombre que nunca 
aceptó que yo dije que no, que lo empujé lo más que pude cuando con sus seis pies de estatura 
se imponía sobre mis 5’4”, hasta que recordé que mi vida es lo más importante y simplemente 
desaparecí en el éter esperando a que él acabara no una vez, sino dos. Un hombre que tras 
dejarme plantada cuando lo iba a confrontar, le dijo a otres que yo consentí a lo sucedido. Él 
sabía que así garantizaba mi silencio. ¿Quién me creería?

fui por la única persona con quien traté de desahogarme—. Sabiendo que sería culpada y no 
habría nada que hacer. ¿Qué hacías en su casa? ¿A esa hora? ¿Qué ropa tenías puesta? ¿Por 
qué tomaste alcohol, si tú no tomas? El terror ante estas preguntas, que hicieron que pusiera 
distancia entre yo y mi pueblo, mi hogar, por casi dos décadas. 
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Y hasta en el mundo cuir, porque la misoginia vive en todos los espacios…

Hostigada sexualmente por un colega trans con mayor rango profesional que yo. Él llegaba a 
cualquier conferencia donde yo iba, le decía a otres que teníamos una relación. Si lo bloqueaba 
por Skype, me encontraba en Hotmail, si le bloqueaba Hotmail, me buscaba por teléfono; si le 
prohibía llamarme, me texteaba. Cada mensaje era un intento de manipulación porque, según 
él, yo soy: “otra de muchas femmes que no entienden mi masculinidad, no me aceptan, aunque 
me ven sufriendo”. Dejé de ir a conferencias profesionales, cambié mi número de teléfono, 
dije no a oportunidades profesionales por años, esperando a que esa ausencia le llevara lejos de 
mí. Cuando rompí el silencio supe que yo fui una de muchas cuyos límites no aceptó. 

Espantada, constantemente en guardia, cuando una ex vio mis límites como una excusa para 
amenazarme con suicidio, para amenazarme con su muerte y la mía. 

Las letanías de mami no nos salvaron, ni a mí ni a mami, de violencia. Ella murió asesinada 
a balazos en la misma casa donde crió a sus hijes. Abaleada por vecinos, narcos, para que mi 
hermano saliera del lugar donde estaba escondido. Porque si asesinas a la madre, el hijo tiene 
que ir al funeral. Murió por ser mujer, por ser madre, en el hogar que había pagado en efectivo 
cuando terminó discapacitada y sin poder trabajar a los cuarenta y pico de años. Para pagar 

económica que tanto valoraba. Solo quería que sus hijas y su hijo siempre tuvieran la seguridad 

a dejar atrás.
Murió en esa casa donde desde mi infancia ella rezaba de noche de esquina a esquina. Ella 

era la sacerdotisa de ese templo. “Que el Señor bendiga esta casa por todas las cuatro esquinas 
y los que estamos en ella con sus palabras divinas”, repetía cuatro veces caminando la esquina 
de cada cuarto, pidiendo que nadie nos hiciera daño ahí, ni vivos ni muertos. Hasta en el rezo 
queriendo asegurar nuestra protección de lo tangible y de lo intangible. 

Murió como madre, salvando a su hija. Aunque decía: “Si hay balazos, gatea, no camines”, 
ella corrió para proteger a su hija, mi hermana, para evitar que esta caminara hacia la 
habitación y la sala que terminaron cubiertas con cuarenta balas. Su muerte fue inmediata. 

Murió por ser mujer, por ser madre. 
Manferefun mami, bendiciones mami.
Mami y yo hablamos ahora con una honestidad que no era posible en su vida terrena. 

Podemos hablar sin miedo. Con un vaso de agua y una vela encendida, conversamos.
Hay cosas que ella no podía decir ni aceptar entonces, verdades que decía a mitad, que a 

veces sugería en fragmentos, y muchas verdades que escondía completamente. Hay cosas que 
yo misma no podía decir ni aceptar entonces. 

Pero ahora, cuando podemos abrir el velo entre su mundo y el mío, ambas encontramos 
paz en nuestras verdades respectivas, en la posibilidad de sanar a través de las generaciones, en 
nuestro deseo de que con nosotras acabe un ciclo de violencia intergeneracional. 



119Cuando Yemayá dejó a Ogún, o imaginar lo inimaginable

Abusada sexualmente por un vecino en su infancia y pubertad. 

Llamada puta por irse a estudiar a Río Piedras. Su capacidad de ser “buena novia y esposa”, 
cuestionada. 

Viviendo las burlas de quienes la llamaban campestre y la trataban como menos mientras se 
abría camino en la escuela y la universidad. 

Creciendo con miedo del alcoholismo de su papá, un hombre que sobrevivió un Ejército 
racialmente segregado en la Segunda Guerra Mundial, cuyo rol era caminar sobre minas 
explosivas antes de que su regimiento pasara, que salvó la vida de otro campesino de su barrio 
dejado atrás por muerto, cargándolo a través del campo de batalla; un hombre cuyas heridas y 
memorias con el alcohol y las apuestas aplacaba. 

Casarse porque estaba embarazada y es lo que uno hace, aunque no quiera. 

Casarse para no cargar el estigma impensable de ser una madre soltera en los ochenta, para 
quien las puertas se cierran y las bocas se abren llenas de juicio y crítica. 

Casarse, aunque, como me contó muchas veces, tenía sueños de aceptar una de tantas ofertas 
atractivas de trabajo en los Estados Unidos que recibía en esos días, aunque sentía que el 
hombre que amaba con locura no podía acompañarla en sus sueños; aunque consideró en un 
momento irse conmigo, su primogénita, para Chicago, a vivir con su hermana, una madre 

Quedarse casada y criar a sus cinco hijes en la casa tras quedar discapacitada. Ella había sido 
una enfermera y administradora excepcional. Vivía orgullosa de eso. Pero su esposo no 
había tenido los mismos sueños. ¿Hubiera sido todo diferente si hubiera seguido sus propios 
sueños? Esa pregunta la invadía en los peores momentos.

Viviendo por épocas con depresión, carcomida por lo que pudo haber sido, a veces llena de 
rabia y dolor que desataba contra sus hijes. Aunque lo consideró aún después de casarse, no 
emigró, no aceptó ninguna de las ofertas de trabajo que llegaban con apartamento incluido, 

contando cada chavito de mes a mes, haciendo milagros para que siempre hubiera comida y 
casa, cuando solamente su creatividad lograba que tuviéramos lo esencial, su resentimiento 
surgía en la dureza de su palabra hacia nosotres, en sus gritos oíbles por los vecinos, en sus 
palabras que llamaban la atención a cada uno de nuestros fallos —“son inútiles, no sirven para 
nada”—, en cómo, de vez en cuando, sentía que las hijas y el hijo que tanto amaba la habían 
condenado a una vida más dura y más pequeña de lo que ella deseaba. Y como ella decía: “¿Qué 
iba a hacer? ¿Divorciarme? Él nunca iba a dejar que yo les llevara conmigo. ¿Criarles sola, y 
que ustedes me resintieran por quitarles a su padre? No voy a ponerles otro padre a las niñas 
para arriesgar quién sabe qué. ¿Y la gente, qué? ¿Qué iban a decir? ¿Quién me iba a ayudar?”
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Desde el otro lado, mami me pide perdón por no hablar todas estas verdades abiertamente 
en vida, por la forma en que pagamos por el silencio que se impuso en su actuación de mujer 
fuerte, más fuerte que otres, que podía con todo por su cuenta; y por imponernos el mismo 
silencio como estrategia de sobrevivencia. No conocíamos algunos de estos cuentos, o los 
conocíamos, pero no se podía hablar sobre ellos; o ella solo revelaba fragmentos, sin permitir 
que tuviéramos nunca una imagen más completa de su dolor, de su vulnerabilidad. 

El diagnóstico de PTSD a los treinta años transformó nuestra relación porque ya yo no pude 
silenciar mi realidad. Mi cuerpo supo mejor que yo. Y decidió gritar “ya basta”. Me detuvo. 
Detuvo mi vida diaria con dolores de cabeza constantes, dolores musculares debilitantes ante 
cualquier intento de salir a la calle, infecciones de orina, órganos debilitados y envejecidos 
antes de tiempo, malnutrición, y ataques de pánico que me dejaban sin respiración, con la 
mente nublada incapaz de procesar información y, mucho menos, tener contacto con otros 
seres humanos. 

No tuve otra opción que empezar a nombrar lo innombrable y reconocer que otras de las 
letanías de mami habían alimentado mi silencio:

Tu mente moldea tu realidad. Tú puedes recrear tu realidad en tu mente. 

Lo que nadie sabe, no sucedió. 

No compartas tus secretos con nadie. 

El cuerpo me enseñó que la mente puede tratar de engañarse, mentirse a sí misma, pero el 
cuerpo recuerda, y en algún momento necesita que su verdad sea reconocida. Y, a la larga, la mente 
necesita coherencia o se pierde en sus propias mentiras; empieza a pensar que son la verdad. Sanar 
requería soltar el legado de supervivencia de mami —amándola, agradeciéndole y respetándola al 
mismo tiempo— y aprender otras formas de enfrentar lo que parece ser innombrable.

Este camino requirió que yo encontrara perdón y compasión para con ella, quien hizo lo 
mejor que pudo ante todos los retos que enfrentó como mujer. 

Mami era una mujer que sabía que hay cosas que pueden costarle todo, que hay secretos 
que pueden fácilmente destruir a una mujer. Ella sabía que la reputación de una mujer puede 
abrir o cerrar puertas y, asimismo, esta puede ser despedazada en un segundo con cualquier 
rumor, especialmente en un pueblo pequeño, donde todo se sabe, todo se dice y las relaciones 
lo son todo. 

Pero ahora ambas sabemos que mantener muchos de esos secretos nos destruye también, 
nos come, nos mata desde adentro: nos hace cómplices de nuestro feminicidio psíquico. Y 
esa muerte psíquica, a veces, hace que la muerte física parezca una solución fácil a lo que nos 
mantiene como zombis, desconectadas realmente de nuestro ser y de la vida. ¿Cuántas veces 
no pensé, mientras el PTSD plagaba y limitaba mi vida, “si muero hoy, no hay problema, 

ganas ni capacidad de vivir... ¿desaparecerá?”. ¿Cuántas veces? La respuesta es: innumerables. 
En el proceso de sanar, para no entregarme a la enfermedad y la muerte, tuve que nombrar, 

y he tenido que seguir nombrando. Nombrar la violencia de género y sexual en mi vida ha 
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sido posible gracias a la medicina de los patakís, de ver a Yemayá creando desde su propia 
vulnerabilidad y muerte y la claridad con que mami comparte conmigo ahora desde el mundo 
de egun, de los ancestros. Mami ha creado nueva vida para sí —una paz que no tenía antes— 
y ha creado nueva vida para mí liberándome de todas las normas sociales y todos los miedos 
que le llevaron a silenciar su dolor y el mío. Su caída, como la de Yemayá, ha dado a luz otros 
mares, otras posibilidades. 

El próximo cuento, el segundo y último patakí de Yemayá, ofrece otra medicina al 
permitirnos imaginar la posibilidad de vivir de nuestra forma, seguir nuestros sueños, crear 
vidas fuera de las convenciones que nos aprisionan como mujeres y, de esa forma, estar 
en armonía con nosotras mismas, así como con nuestres seres amades y comunidades. Lo 
inimaginable es posible aquí. 

Cuando Yemayá deja a Ogún… imaginar lo inimaginable

Yemayá se encuentra aburrida en su vida de casada con Ogún y de madre de su 
niño. Ogún se la pasa de guerra en guerra. Y ella en casa. Simula su muerte. Se 
hace mercader en un pueblo lejano. Hace una nueva vida. Un día, Ogún y su 

hijo la encuentran.

 En este patakí, Yemayá, la oricha de la mar, quiere otra vida. La vida de mujer casada y 
madre no la sostiene. Una inquietud constante no la deja ser. Ella había sido un mercader antes, 
viajaba de pueblo en pueblo, desde la montaña, desde los valles, hasta las costas, cubriendo 
territorios de norte a sur, de este a oeste. Conocía mucha gente, muchas costumbres y muchos 
pueblos. Y de repente todo acabó. Ogún, su esposo, el oricha de los instrumentos de guerra, 
se la pasaba de guerra en guerra y, cuando volvía a casa, pasaba el día entero cazando en el 
monte. Se sentía sola, encerrada, atrapada y relegada al cuidado de su niño. Ama a su niño, 

Ogún, conocido ermitaño y guerrero? 
Ella sabe que él tiene un corazón muy sensible de emociones inmensas con grandes 

repercusiones. Ya, una vez, Ochún, la oricha de los ríos, había tenido que ir a buscarlo al 
bosque, cuando herido por las quejas y egoísmos de la humanidad se desapareció en él. Todo 
paró y nada era posible, porque solo Ogún y sus herramientas hacen posible la agricultura, el 
manejo de ganado, la forja del hierro, el trabajo, y la guerra. Ochún —con la miel y dulzura 
que la caracteriza— lo buscó y logró llevarlo de vuelta a su taller, desde donde devolvió vida a 
la tierra. Si eso sucedió antes, ¿cómo respondería Ogún ahora a lo que Yemayá necesitaba? ¿Se 
sentiría abandonado? ¿Dejaría a la humanidad para siempre? O peor, ¿decidiría hacer guerra? 

y se va lejos. Su nueva vida la hace feliz.
Para Ogún, la muerte de Yemayá es una gran desgracia. Y al mismo tiempo lo obliga a estar 

más en casa, cuidar de su hijo y disfrutar de una vida más tranquila. Ir de guerra en guerra 
no es lo que era antes. Ahora extraña su hogar y a su hijo cuando sus obligaciones de líder y 
guerrero lo llevan lejos. Los años pasan, y él encuentra satisfacción en esa nueva vida.

Todo cambia cuando Yemayá reaparece. Su hijo es el primero en ver a Yemayá cuando 
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visita con su padre otro reino. Ogún no lo puede creer hasta que la ve con sus propios ojos. 

maíz y mangós en el mercado. 
Tras la sorpresa de este primer encuentro después de años, Yemayá, Ogún y su hijo hablan. 

Hablan con la verdad por primera vez. Yemayá pide perdón por su mentira y el dolor que causó 
a su hijo. Ogún entiende los miedos que motivaron a Yemayá. Asume su responsabilidad. Sabe 
que la había dejado sola con toda la responsabilidad del hogar y que había decidido ignorar 
su infelicidad y lo que conocía de su esposa. Ella había sido una mujer que estaba siempre en 
movimiento, y que, además de ser mercader, lo acompañaba, machete en mano, en el campo 
de batalla, luchando junto a él. Él reconoce también que todo lo pasado lo obligó a cambiar, 
a reconocer que había otras cosas importantes en la vida, no solo la guerra. Ogún acepta la 
decisión de Yemayá. Solo pide que de ahí en adelante a todes se les entierre bajo tierra, para 

responsabilidades del hogar. La paz reina en la comunidad. 
La medicina que Yemayá y Ogún me dan en este patakí se multiplica. Cada vez que lo 

para sobrevivir la violencia de género en nuestras vidas. Igual que a Yemayá, nuestras 
estrategias de supervivencia nos empoderan, aunque sea por un momento. Nuestro silencio, 

para nosotras, de personas que habrían impuesto su violencia sobre nuestra experiencia. 
Entiendo ahora que hacer una vida en los Estados Unidos fue un escape similar al de Yemayá, 
una forma de crear un hogar donde mi realidad pudiera existir y yo pudiera vivir. Para Yemayá, 
no expresar con palabras lo que necesita de Ogún y escapar de su realidad es la única forma 

morir para poder vivir como desea. Tiene que estar dispuesta a dejar atrás a todes sus seres 
amades para vivir. Pero este patakí nos recuerda que la verdad no se puede escapar en su 
totalidad. Esa verdad vive dentro de nosotras recordándonos el precio —la soledad, la distancia 
de seres querides— que pagamos para vivir, o nos encuentra un día requiriendo que hagamos 
frente a aquello de lo que tratamos de escapar desde un principio. En ese momento, podríamos 
rencontrar la violencia que dejamos atrás o encontrar la liberación de nuestro ser y les demás. 

En el patakí, lo que parece inimaginable sucede. Ogún no actúa con violencia. Tanto él 
como Yemayá logran llegar a un espacio donde pueden asumir responsabilidad por sus actos, 
donde pueden crear otra realidad para sí y para su hijo. El derecho de Yemayá a salir de una 
relación que la hacía infeliz y a reimaginar lo que es ser madre es, de este modo, reivindicado. 

Entre los cuentos de los orichas, mami y mi propia vida, surge la posibilidad de imaginar 
lo que parecía inimaginable para mami y para mí por mucho tiempo: un mundo donde mami 
encuentra paz y me permite vivir sin clósets ni secretos; un mundo donde Yemayá puede 
crear lo más bello después de ser violentada por su propia sangre; un mundo donde una mujer 
puede coexistir en paz con su comunidad mientras vive su vida en sus propios términos; un 
mundo donde el feminicidio no es el pan de cada día. 
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Que se abran los caminos. Ashé. 
Cuando pienso en mi niñez y me veo cruzando montañas por entre la neblina maravillosa del 

amanecer en Cidra, caminando entre yerbas y matorrales en busca de ñames; en mi juventud 

bajo un calor húmedo que hacía que los mangós emitieran su olor dulce y algo putrefacto; 
y, en mi adultez como mujer que descubre su ser cuir en la diáspora, sé que en cada uno de 
esos momentos hubiera querido saber que era posible reconocer mis experiencias como parte 
de una experiencia colectiva; que mi silencio y el de mami no eran la única estrategia para 
sobrevivir; que la verdad nos libera a todes; que es posible imaginar relaciones íntimas sin el 
yugo, sin la búsqueda de poder del patriarcado; que merecemos soñar con un mundo donde no 
morimos simplemente porque sí, porque alguien sigue viendo nuestra vidas como el vehículo 

He compartido este testimonio a través de patakís y cuentos que me llenan de esperanza 
sobre lo que puede ser, sobre lo que podemos crear. Escribo para invocar a Yemayá, para 
que sus aguas liberadoras encuentren a quienes les toque unirse a este rezo, para que sigan 
alimentando nuestra capacidad de vivir y ahuyenten el espectro de la muerte que sucede a 
destiempo. Que sus patakís inspiren y den un aliento a quienes la violencia de género y el 
feminicidio han dejado imposibilitades de crear. Que sigan empoderando a quienes hemos 
tenido que escapar en silencio para vivir y crear. Que sigan empoderando a quienes hemos 
podido escapar del silencio y seguimos creando vida desde la verdad, imaginando y viviendo 
lo inimaginable. 

N O T A S

1Este testimonio es posible gracias a las enseñanzas y los cuentos de Iya Abbebe Oshun, Iya Akalacho, Oba Osican, mis 

mayores en regla de ocha y regla conga, así como a reflexiones surgidas al leer al prolífico babalocha Ócha’ni Lele; cualquier 

error es mío. Una serie de colegas académicos, incluyendo algunes practicantes de ocha, han contribuido significativamente 

a nuestro entendimiento académico de estas tradiciones: Lizabeth Paravisini Herbert, Margarite Fernández Olmos, Agustín 

Lao Montes, Roberto Strongman, Vanessa K. Váldez y la renombrada Lydia Cabrera, entre tantes. Que los caminos se sigan 

abriendo para todo su trabajo. No les cito directamente aquí porque este es un testimonio, no un ensayo académico. Y 

porque las lógicas que rigen estos cuentos surgen desde dentro de las prácticas cuentistas y espirituales de mis mayores 

y mi propio ilé —casa espiritual— a lo largo de los últimos doce años. El proyecto Sanadores que coproduzco con un 

equipo inmenso, es otra manera de dar a conocer estas tradiciones a través de cuentos, como se ha hecho desde tiempo 

inmemorial. En ese caso, utilizo las herramientas de las humanidades digitales.

2Por medio de los sistemas tradicionales afrocaribeños, M. Jacqui Alexander y Ana-Maurine Lara han teorizado lo que 

significa conocer —desde nuestros cuerpos y espíritus— formas que resuenan con las prácticas cuentistas y espirituales 

que hacen posible este testimonio.

3Judith Gleason cuenta este patakí. Mi interpretación se deriva de la suya, así como de conversaciones múltiples con 

practicantes y mayores en la tradición.
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